CARRER SIAGHIN, N° 20



La vaig veure a la porta de I’entrada de 1’església. Estava parlant amb una dona
que anava mal vestida, amb una roba que segurament no era seva, dues talles més gran.
Portava el mateix tipus d’habit que les altres monges de la congregacié: una tela blanca
amb un viu blau. Les monges de Calcuta o, en aquest cas, les Germanes de la Caritat,
com hom les coneixia, vivien a I’església del carrer Siaghin de la medina de Tanger.
Aquella església era la més antiga de la ciutat. A Tanger, com a moltes altres ciutats del
Marroc, n’hi havia moltes, construides durant 1’época colonial, quan les potencies
europees es van repartir el pais i van organitzar els respectius protectorats. Espanya va
establir el seu a la zona nord del Marroc: d’Asilah a Alcazarquivir, de Tetuan a Nador; i
també al desert del Sahara, al sud. Franca, pel seu costat, es va interessar especialment
pel centre i sud del sultanat. Tanger va quedar fora d’aquesta “proteccid”, i es va
aprovar un estatut de ciutat internacional I’any 1923. Aquest estatut va significar la
convivencia a la ciutat de maltiples nacionalitats, llengues i confessions religioses, és a
dir, de manifestacions culturals i maneres d’entendre la vida diferents. | la medina de
Tanger n’era I’epicentre. Tanmateix, ja abans dels protectorats, alguns comerciants i
empresaris europeus —sobre tot espanyols i francesos—, missioners i congregacions
religioses s havien establert a la zona i hi havien portat a terme les seves activitats.

Al carrer Siaghin era com si el temps s’hagués aturat en aquella época, excepte
potser pels basars renovats i les botigues de souvenirs que havien proliferat de cara al
turisme. La medina de Tanger t¢ quelcom d’intemporal, d’estatic, que fa que passejar
pels seus carrerons sigui una experiencia unica. Feia ja 4 anys que vivia a Tanger i no
m’havia acostumat a aquella sensacié de descobriment, d’estar a un lloc meravellos i
reservat a uns pocs privilegiats. Es curids: la ciutat es troba a pocs quilometres de
Cadis, a una hora de Madrid en avid, per0o una vegada hi ets tens la sensacié d’haver
viatjat molt lluny. Suposo que és aix0 el que em va atraure i la ra0 per la qual la meva
estancia prevista d’un any es va multiplicar per quatre. Diuen que, Tanger, o t’enamora

o I’odies. En el meu cas, és un amor que encara dura. Vaig arribar a Tanger com a



voluntaria —si bé després vaig quedar-m’hi a treballar en un altre ambit— i vaig tornar al
voluntariat uns mesos abans de marxar definitivament. Perd anem a poc a poc. El gust
de les coses s’aprecia molt millor quan s’assaboreix lentament.

La primera vegada que vaig posar un peu al sol marroqui va ser 1’estiu de 2009,
concretament la primera setmana del mes de juliol. Havia acabat la carrera i el mén em
semblava tan gran i ple de possibilitats que no sabia a on anar. Per la meva formacio,
era facil pensar en sortir fora del pais: un traductor, quantes més llengiies conegui,
millor. A més, sempre m’havien agradat els viatges i el que més em venia de gust era
descobrir un nou indret. Vaig estudiar frances, arab i angles. Volia intentar marxar a un
pais arab i vaig comengar a pensar on, com i quan. El desti va voler que m’assabentés
d’un voluntariat organitzat a Tanger aquell estiu. Era per ensenyar castella a marroquins
I marroquines amb pocs recursos, amb 1’objectiu de facilitar-los 1’accés a llocs de treball
o la continuacio dels seus estudis. També volien organitzar una fira amb jocs pels nens
que vivien al carrer, abandonats per les seves families i pels serveis socials. Em va
semblar una bona idea i vaig decidir marxar aquell mes de voluntariat. Era la primera
vegada que marxava a un pais arab, aixi que 1’excitacio era encara més forta. Un pais
nou, una cultura diferent tant lligada a una religié que només havia estudiat als llibres de
la facultat! Seria tot un repte.

L’experiéncia va ser extraordinaria i impactant: no només era la primera vegada
que treballava com a professora, sind que, a més, em vaig adonar que era capa¢ de
transmetre coneixements a altres persones i que jo estava aprenent tant o més dels meus
alumnes que ells de mi. Es curiés, I’ensenyament: la gent pot pensar que es tracta de
donar una formacié especifica, pero s molt més que aixo0. Un professor ha de conéixer
les necessitats concretes dels seus alumnes i cada dia apren alguna cosa nova; es pot dir
que la formacid es bidireccional i continua. I si parlem d’un context internacional i

intercultural, aquest fenomen augmenta exponencialment. En resum, van ser quatre



setmanes de descobriments, d’alegries per la feina ben feta, de treball amb els alumnes i

de jocs amb els nens dels tallers.

Quan va acabar I’estada, vaig tenir molta sort: em van oferir una feina per a tot
I’any, a Tanger. La vaig acceptar, i aixi vaig comengar a dedicar-me a 1’ensenyament a
temps complet. 1 a la traduccio freelance. Vaig passar molt de temps capficada en la
meva feina: moltes hores de classe, molts de documents per traduir, la coordinacié d’un
departament, una tesi doctoral comencada i altres histories. Per0, un parell d’anys
després d’aquell cop de sort en vaig tenir un altre i la meva rutina va canviar de sobte:
una beca doctoral em permetria dedicar-me totalment a la tesi, i em deixaria potser un
poc de temps lliure per a una activitat que enyorava: el voluntariat. Aixi que vaig
informar-me sobre algunes associacions i ONG’s locals. Fins que vaig arribar a la porta
de I’església del carrer Siaghin.

A la llar de les Germanes de la Caritat tot era feina i accié. No hi havia ni lloc ni
temps per a ganduls. Hi vivien dones embarassades, unes quinze en aquell moment.
Dones que havien fugit de casa seva, abandonades, repudiades o expulsades de les seves
cases, per les seves families, que no volien acceptar la vergonya d’una filla embarassada
fora del matrimoni. Hchouma! Allo era una vergonya per a ells. Aixi que aquestes
dones —adolescents en alguns casos—, que s’havien assabentat de 1’existéncia d’aquesta
Ilar de monges, hi havien anat demanant ajut. Pero alli no ajudaven només a les dones.
La primera vegada que vaig entrar dins I’edifici de ’església vaig quedar molt sorpresa:
el que havia sigut abans la capella ja no era tal, havien transformat aquell espai en un
menjador on acollien a nens i adolescents que vivien al carrer, abandonats. Els donaven
menjar i alguns voluntaris els ajudaven a dutxar-se. L’interior de 1’església s’adaptava,
doncs, a les necessitats de la congregacio. Aquella casa (més que església, allo era una
Ilar) tenia, doncs, aquell espai del menjador, una cuina i un parell de sales a la planta

baixa; un parell d’habitacions i un apartament on dormien les germanes, al primer pis;



una sala gran, al segon pis i una altra, al tercer. Des del tercer pis hom podia accedir al
campanar i admirar la vista de la medina i del port de Tanger.

Després de veure la planta baixa vaig pujar al primer pis i vaig descobrir-hi la
primera guarderia que hi havia a la llar: una habitacié gran amb una quinzena de
bressols al costat de les parets i, al centre, matalassos i joguines. Aquella guarderia era
per als infants més petits, de 0 a 1 any. Era alli on les mares que encara vivien a la llar, o
les que ja havien sortit i ara llogaven una habitacié o un pis, deixaven als seus fills per
anar a treballar. Les monges i una dona que tenien contractada s’ocupaven dels nens i
nenes de dilluns a divendres, de 9h a 18h. Al segon pis n’hi havia una altra, de
guarderia, per a infants d’1 a 2 anys. Les sis monges de la congregacio es repartien
’atenci6é dels nens i les feines de la casa, ajudades per les mares residents, un parell
d’ajudants contractades, una cuinera i, a vegades, uns quants voluntaris. Vaig quedar
completament enamorada d’aquells nodrissons de la primera guarderia i vaig decidir
que aquell seria el meu voluntariat. Jo crec fermament que cadascu ha de treballar en
allo que li agrada, i amb el treball voluntari passa exactament el mateix.

Cada mati arribava a la llar cap a les 9h. En arribar a I’habitacié del primer pis
em descalgava i comencava a ajudar a la Salma, la noia que treballava alli tots els dies.
Haviem d’atendre a 15 bebés: banyar-los, alimentar-los, dormir-los,...Soliem ser tres
persones. A vegades era un vertader caos! Perd era tan reconfortant quan arribavem a
fer-los dormir a tots! Estaven tant necessitats d’amor i de moixaines! Amb el temps vaig
anar coneixent a les mares i vaig ser més conscient de les seves necessitats. Em
contaven les seves dificultats per a guanyar-se la vida i els seus problemes a la feina. |
van anar sorgint noves idees. Vam decidir comengar un curs d’alfabetitzacio i un altre
de castella; tots dos per ajudar a les dones a trobar una feina. El curs d’alfabetitzaci6 va
ser dur. No n’havia fet mai i vaig haver de formar-me com vaig poder, usant Internet i la
biblioteca del Institut Cervantes de Tanger. Les dones volien aprendre a escriure, pero el

que més gracia els feia era el fet d’acudir a classe, el fet que algu els prestés atencio



d’una manera tan individualitzada. Potser mai havien sentit aixo: el sentiment de
meréixer que algl et dediqui una mica de temps. Sembla estUpid, perd no ho és.
Nosaltres ens vam acostumar a rebre atencio per part dels nostres pares o a I’escola. Ens
han transmeés la sensacio de que valem el temps invertit en la nostra educacio o en la
nostra formacié com a persones. Pero hi ha persones que no han anat a 1’escola o no han
rebut una educacié a casa perque la seva familia no ho ha considerat necessari o perqué
aquesta familia, directament, no existia. | aixo fa que siguin individus insegurs, amb una
autoestima molt baixa i amb una tendencia a tenir una actitud negativa davant la vida.

Poc a poc vaig anar coneixent les seves histories personals. Una de les dones que
ja no vivien a la llar tenia uns bessons de 4 anys. Havia decidit donar-li un a la seva
germana, perque deia que no es podia fer carrec dels dos. Uns mesos més tard, s’havia
tornat a quedar embarassada. Les germanes la van tornar a acollir. Li van donar feina a
la llar, netejant i ajudant a la cuina. Tot el que es pogués fer per allunyar-la de
companyies i substancies poc recomanables. A una altre mare, un home li havia dit que
es volia casar amb ella, pero que havia de donar al seu fill en adopcid. Només la volia a
ella, no al seu infant. Hchouma! Quina vergonya acceptar el fill d’un altre! Ella s’ho va
pensar unes setmanes, pero al final va decidir que no podia separar-se del seu fill.
Hamdullah! Després hi havia la Jasmine, que va marxar el cap de setmana a les noces
d’una amiga seva i va deixar la seva filla a la llar, sense avisar, una setmana sencera.
Histories n’hi havia per avorrir, i la Salma te’n podia parlar hores i hores. Histories
tristes, pero també histories de lluita 1 d’éxit.

Als periodes de vacances —Nadal, Setmana Santa, estiu— les germanes tenien
I’ajuda de molts més voluntaris, espanyols sobre tot, que volien passar aquells dies a la
llar. Un dia, vaig entrar a la guarderia i vaig veure una noia jove, de la meva edat, que
bressolava un dels nodrissons. Era la Sandrine, una noia francesa que acabava
d’instal-lar-se a Tanger amb el seu promes. Era llevadora i volia ajudar a les dones

embarassades i als nadons. Ens vam caure bé de seguida i vam comencar a quedar fora



de la llar per anar juntes a dinar o al cinema de la plaga 9 d’Abril. Parlavem molt de les
mares i dels seus problemes. La Sandrine va proposar fer una serie de Xxerrades
informatives per a les dones embarassades i em va demanar que exercis com a
traductora, ja que les dones no parlaven francés. Vam parlar sobre sexualitat,
contracepcio, part, atencio als nadons,...Les dones van comencar a trobar-se a gust i
reien quan parlavem d’alguns temes “picants”. Una altra vegada, la hchouma, la
vergonya, que tant es troba en aquest pais i que tant de mal provoca!

Un mati em trobava a la guarderia amb una de les germanes, 1’Anne Marie, una
noia sudanesa de 28 anys i és una de les persones que més m’han marcat a la meva vida.
Estavem recollint els llencols dels bressols per a rentar-los. Em va dir que els rentaven a
ma i jo li vaig preguntar per qué no usaven la rentadora. L’ Anne Marie em va dir que no
en tenien perqué no la podien fer servir. Les monges de Calcuta havien de treballar amb
les seves mans sempre que fos possible. Tenia uns ulls negres que transmetien un amor i
una compassio infinites. Em va contar que feia dotze anys que formava part de la
congregacid i que va decidir molt jove que havia de seguir aquest cami, que Déu ho
volia aixi. | jo la veia felic amb aquella eleccio, fins i tot quan em va contar una cosa
que em va deixar bocabadada: les monges de Calcuta només poden anar a veure a la
seva familia una vegada cada deu anys, durant tres setmanes. No poden trucar per
telefon; ha de ser la familia la que es posi en contacte amb elles. Feia, doncs, dos anys
que I’Anne Marie havia vist la seva mare i els seus germans. La proxima vegada, dins
vuit anys. Em va costar processar el fet que algu decidis acceptar aquestes condicions
conscientment, aquesta dedicacio total i absoluta.

Haviem estat tot el mati preparant la festa: inflar els globus, posar les taules i les
cadires al seu lloc, anar a comprar els plats i els coberts de plastic, els tovallons,...Era la
celebracio del primer aniversari de cinc dels nens de la guarderia del primer pis. Cada
tres mesos feien una festa per a celebrar els aniversaris d’aquells que complien anys en

dates properes. Venien totes les mares i els altres nens i nenes, els grans i els petits. Cap



a les sis de la tarda va comencar a venir la gent i van posar musica per a ballar. Vam
treure alguns dolgos i suc de fruita. Les mares s’havien arreglar molt: algunes anaven
magquillades i d’altres s’havien posat els millors vestits que tenien. Vaig pensar que es
mereixien aquella atencio, que era una llastima que no haguessin tingut més sort en la
vida; encara que el fet d’haver trobat el suport d’unes dones com les germanes ja era
una sort immensa.

Una tarda vaig decidir anar amb la Sandrine a visitar la Kawtar, una dona de la
llar que havia donat a llum a I’hospital italia. El sistema sanitari marroqui és molt
precari, i una dona sense recursos pot passar-s’ho molt malament si es dirigeix a
I’hospital public. Si vols que algu t’atengui, has de pagar I’anomenat reshwa o suborn,
és a dir, posar uns quants bitllets de dirhams a la ma d’algun metge o d’alguna
infermera. Per aix0 les germanes prefereixen pagar a 1’hospital italia, que sol estar
menys col-lapsat 1 preparat. B¢, tedricament: [’hospital italia data de principis del segle
XX, de I’época colonial, i ha mantingut la mateixa estructura i, jo diria, el mateix
mobiliari d’antany. Es com una clinica de les pel-licules dels anys 40, molt vintage, per
dir-ho d’alguna manera. Quan vam arribar, no hi havia ninga a la recepcid, només un
guardia de seguretat, que ens va demanar a on anavem. Ens va dir que haviem de pujar
al primer pis, i alla vam trobar una dona —una infermera 0 una metgessa— que ens va
indicar 1’habitacié de la Kawtar. La pobra dona estava estirada al llit, visiblement
esgotada, i compartia habitacié amb quatre dones més. No vaig veure el seu fill. Ens hi
vam acostar i la vam saludar. Va intentar somriure. “On ¢és el teu fill, Kawtar?”. “M’han
dit que fins dema no el podré veure, que és millor que estigui a la sala amb els altres
nadons”. “Que...?” La Sandrine i jo ens vam mirar sorpreses i vaig comencar a enfadar-
me. No entenc aquestes practiques antiquades i antinaturals. Vaig anar a buscar una
infermera i li vaig dir que la Kawtar volia veure el seu fill. Cinc minuts despres, mare i

fill estaven junts i, de ’emoci0, la Sandrine i no vam poder evitar les ganes de plorar.



Era el mes de juny i la meva beca de doctorat estava a punt d’acabar; aviat
hauria de marxar de Tanger. M’havien ofert una feina a Madrid com a professora i havia
dit que si. No estava segura de poder deixar la ciutat, la llar de les germanes, els nadons
de la guarderia,... Ara que I’estiu comencava, I’església s’estava omplint de voluntaris.
La germana Anne Marie em va dir que tenien voluntaris per a tot I’estiu, i aix0 me va
tranquil-litzar un poc. Vaig fer les maletes amb el cor encongit. La Sandrine també
tornava a Franca. Aquell estiu es casava amb el seu promes i em va fer prometre que
aniria a les seves noces. Hi vaig anar, i vam recordar mil histories.

Molt sovint penso en Tanger i en la primera vegada que vaig anar a I’església del
carrer Siaghin. Aquell dia que vaig veure la germana Josephine a la porta de I’església,
parlant amb una dona que anava mal vestida, i vaig acostar-m’hi per a parlar amb ella:
“Hola, bon dia. Espero no molestar-la. M’agradaria saber qué feu aqui, a I’església. Em
dic Elena”. “I tant, passa, t’ensenyaré una mica el lloc. Soc la germana Josephine”.

Aquell dia van canviar moltes coses; pero, sobretot, jo mateixa.



